La mia strada —la tua

Fin qui era tutto a posto. Emma stava seduta con i genitori nell’aereo. Non era nervosa, era gia volata
alcune volte. Ma questo era un tragitto cosi lungo; erano gia in viaggio per piu di 10 ore. La Paz, a pil
di 10 500 km da Francoforte, con due brevi soste a Madrid e Santa Cruz. Guardando I'atlante con suo
padre aveva visto che La Paz é situata in Bolivia nell’America del sud. Il padre ci era gia stato alcune
volte e adesso deve consigliare un'impresa per energia idroelettrica. Nelle settimane passate aveva
raccontato del tutto entusiasta alla sua famiglia molto della Bolivia, paese pieno di contrasti,
chiamato anche il mosaico del mondo. Qui ci sono tutte le zone della vegetazione e del clima, dal
deserto al deserto salato, dalle valli subtropicali e la foresta vergine all’altopiano su 4000 m e la
catena montuosa delle Ande. Emma sarebbe vissuta a 4000 m di altitudine. Da immarginarselo: la
sua citta in Germania e situata solo a 20 metri sul livello del mare; ‘die Zugspitze’, il monte pil alto
della Germania, non raggiunge neppure l'altitudine di 3000 m. Se Emma avrebbe notato la
differenza? Stava pensando al suo domicilio a casa, ai nonni, alla sua amica Maria, a Ben, il vicino
anziano, a cui aveva ben volentieri letto qualcosa. In realta non era voluta andare via, ma nessuno le
aveva chiesto la sua. | genitori invece le avevano raccontato molto della grande casa dove avrebbero
abitato e avevano parlato con entusiasmo della sua nuova scuola. Il suo problema come comunicare
con gli altri senza parlare spagnolo I'aveva spazzato via sua madre, dicendo che avrebbe frequentato
la scuola tedesca dove davano le lezioni in tedesco. Con tutti questi pensieri Emma si addormento.
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“Guarda, Emma”, grido suo padre all'improviso. “Ci siamo fra poco, laggil puoi gia vedere La Paz.”
Emma si stropiccio gli occhi e guardo fuori dalla finestra. Voleva troppo bene a suo padre per fargli
vedere quanto era veramente triste. “Waaaaoooooohh”, esclamo piena di sorpresa che questa volta
non era simulata. Sotto di lei si estendeva un mare di piccole case variopinte, i tetti illuminati dai
raggi del sole abbagliandola come uno specchio. Non aveva mai visto una citta paragonabile. Era
situata in una conca gigantesca, circondata di montagne con i pichi coperti di neve. Se si potesse
sciare su di loro?

Scendendo dall’aereo si aggrappo a suo padre perché ebbe la sensazione di trovarsi in una barca. E
I'altezza”, disse il padre, “ti ci abituerai.” Mentre aspettavano di avere il timbro per poter entrare,
Emma stava osservando piu intensamente la gente in coda davanti a sé. Papa superava tuttiin
altezza per lo meno di due teste. Anche Emma constato con un certo orgoglio di essere quasi tanto
alta quanto la signora boliviana davanti a sé. Nella sua classe era sempre stata una dei piu bassi. Che
gioia essere finalmente una dei grandi!

Davanti all’aeroporto c’erano immediatamente quattro tassisti ad assediare la famiglia per portarla al
centro della citta, pero il padre preferi prendere uno dei piccoli autobus bianchi. Sul tetto del bus
c’era un uomo pronto a fissarci i bagagli dei passeggeri. Nel frattempo il bus si era riempito di
persone e non c’era piu altro posto che solo accanto all’autista. Per questo la famiglia era costretta a
stiparsi in tre su questi due sedili anteriori. Non c’erano le cincture di sicurezza. Bruscamente I'autista
mise in moto I'autobus e a Emma parve che lui avesse confuso il pedale dell’accelleratore con quello
del freno. Invece di fermarsi a un incroscio pigio I'accelleratore suonando il clacson tre, quattro volte
per poi attraversare l'incroscio a tutto gas. Quando I'autobus andava giu da El Alto, luogo
dell’aeroporto, verso La Paz, Emma restava senza fiato, sconvolta dalla vista incredibilmente bella
sulla citta. Un mare di case si estendeva sulle pendici, molte di loro sembravano rimaste incompiute.
Sullo sfondo troneggiava sopra tutto I'lllimani, il monte caratteristico di La Paz, che sembrava
proteggere la citta. Quanto piu si avvicinavano al centro della citta piu si riempivano le strade. Il bus
procedeva solo a scatti, le strade erano piene di uomini, tutta la vita sembrava svolgersi sulla strada.
Il centro si presentava svariato e rumoroso. Solo quando si avvicinavano alla citta sud dove sarebbero
vissuti, tutto diveniva piu verde e in qualche modo anche piu europeo. Si poteva avere I'impressione
di trovarsi in Germania perché qui tutto era pil ordinato, tranquillo, ma anche piu deliminato,
ritirato.



L'ultimo tratto di strada lo dovevano fare a piedi. Di bagagli non ne avevano molti perché erano gia
stati spediti via container. Davanti alla loro nuova dimora, una casa elegante di recente costruzione,
nascosta dietro una siepe alta, Emma si sorprese a trovare questa casa non meno bella di quella in
Germania. C'era perfino un giardino veramente grande con dentro una piccola piscina.
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Emma negli ultimi quattro mesi si era abituata bene al suo nuovo ambiente. La scuola tedesca (Die
Deutsche Schule), una delle scuole private pil costose del paese, le sembrava bellissima. Anche i
compagni di classe erano gentili e infatti si parlava prevalentemente tedesco nella maggior parte
delle materie. Ora c’erano le ferie d’inverno, e queste in luglio! Faceva veramente freddo, sopratutto
di notte. Per questo molti suoi amici con le loro famiglie facevano vacanza in Germania e cosi Emma
non sapeva bene che fare. Ma riusci finalmente a convincere sua madre ad accompagnarla al centro
della citta. Non ci era ancora stata, solo al giorno dell’arrivo avevano attraversato il centro. Quaggiu,
nella citta sud, c’era in fondo tutto quello di cui avevano bisogno. Sua madre inoltre riusciva ad
arrangiarsi qui senza problemi parlando inglese e tedesco. Non era ancora abbastanza forte in
spagnolo, quello che dava veramente noia a Emma. Lei a scuola aveva, per fortuna, lezioni di
spagnolo. Chiaro che voleva anche fuori per la strada parlare con la gente.

Era ancora totalmente impressionata e entusiasta della vita esuberante che regnava nelle strade del
centro. In ogni angolo si poteva comprare qualcosa, qua qualche dolce e la la Coca-Cola (ne doveva
bere molto per cavarsela con quest’altitudine; la Coca-Cola era considerata un remedio contro la
malattia delle altitudini, come anche il té di Coca che non si poteva pero comprare ovunque per la
strada). Ma apparentemente la gente poteva comprare tutt’altro per la strada; non aveva bisogno di
un supermercato.

La madre di Emma voleva comprarsi come tovaglia uno di quegli scialli variopinti che venivano
normalmente usati dalle donne per portare sulle spalle i loro bambini e tutt’altra cosa. Ma dovevano
presto constatare che diverse cose — stoffe, colori o attrezzi per esempio — venivano offerte solo in
luoghi specifici, ma li lungo tutta una strada. Emma pero non riusciva a capire come in questo caso
anche il terzo venditore di sinistra potesse ancora guadagnarsi qualcosa.

Trovavano le strade chiedendo, dovevano passare per viuzze tortuose, sempre in salita. La madre era
costretta a fare qualche pausa, perché continuava ad avere problemi con I'altezza. Ma non volevano
prendere un autobus. Non c’erano ne fermate ne orari. Tuttavia la gente sembrava sapere a che bus
fare cenno di avvicinarsi per poter salire. Le diverse fermate erano indicate sul finestrino anteriore e
dal finestrino uno gridava sempre la direzione del bus. Tutto questo era totalmente nuovo per Emma
e sua madre, quel caos enorme e inoltre i gas di scarico delle macchine che si inerpicavano per le
strade.

Dopo un’eternita, come gli sembrava, avevano trovato la strada giusta. La madre andava da un banco
all’altro guardandosi tutti gli scialli offerti. Emma invece commincio ad annoiarsi, per lei tutti erano
uguali e per questo non poteva essere una decisione cosi difficile. A un banco avevano un televisore
dove veniva trasmesso un film Disney. Emma, attirata dal film, ci rimase ferma senza scorgere che
sua madre nel frattempo era gia andata avanti. A un certo punto del film non pote che ridere forte.
Senti ridere qualcun altro dietro di sé e si torno. Si spaventd molto. Davanti a sé vide solo due occhi,
il resto del viso era coperto di una maschera. Guardando il ragazzo (o forse era una ragazza?) dalla
testa ai piedi vide che aveva in mano una cassa. |l ragazzo aveva notato di essere scrutato da Emma e
si mise a ridere di nuovo. “Non hai mai visto un lustrascarpe?” le chiese. "No, ma si, non lo so”,
rispose lei. “Mi hai incusso un bello spavento. Anche da noi, nella citta sud, ci sono dei lustrascarpe,
ma non sono mascherati. Perché tu lo fai? Ti stai nascondendo da qualcuno?“,,Non voglio che gli altri
sappiano che lavoro da lustrascarpe. Questo provoca molte dicerie e chiacchiere stupide a scuola. Ma
tu lo sai adesso. Mi chiamo Raul e tu?” “Sono Emma.” ,,Ma non sei di qui, vero? Sei qui tutta da
sola?“ Solo in questo momento Emma si rese conto che sua madre non era piu al banco di prima.
Piena di insicurezza si guardo attorno, ma non la scorse da nessuna parte. Oddio, che fare adesso?
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Raul vide che le vennero le lacrime agli occhi. “Vieni, la troveremo di certo.” La prese per la mano e
chiese ad ogni venditrice se aveva visto una gringa, una tedesca. In fondo alla strada Emma vide sua
madre gesticolare e bombardare di parole un poliziotto che non sembrava capirla abbastanza. Emma
e Raul le gridarono qualcosa, ognuno nella sua lingua. La madre si volto verso di loro e poi si precipito
su Emma gridando: “Dove sei stata? Non devi correre via senz’altro.” Il poliziotto si era avvicinato nel
frattempo e adesso urlo contro Raul: “Vattene, ma subito!” Emma intervenne dicendo in tedesco a
sua madre: “Non sono corsa via, sei stata tu ad andare avanti e lasciarmi qui da sola.” Rivolgendosi al
poliziotto disse in spagnolo: “Questo & il mio amico Raul, mi ha aiutato a ritrovare mia madre.” ||
poliziotto quindi si ritiro. Anche se Emma non poteva vedere la bocca di Raul, scopri il riso nei suoi
occhi. “Grazie”, le disse, “nessuno mi ha mai difeso in questo modo.” Solo adesso la madre si rivolse
a Raul. Anche lei lo esamino dalla testa ai piedi, ma poi si scuso con lui e gli diede dieci Bolivianos.
Raul invece ne rimase in imbarazzo e quindi non voleva accettare i soldi. Aveva I'impressione che lei
lo facesse solo per pieta. Ma dieci Bolivianos erano equivalenti a dieci paia di scarpe lustrate. Con
questi soldi e il suo proprio guadagno avrebbe finalmente potuto comprare la medicina per suo
fratello minore e poi andare direttamente a casa. Doveva ancora lavare i suoi panni e, facendolo in
fretta, avrebbe avuto perfino la possibilita di giocare a calcio con i suoi amici. Per questo accetto il
denaro. Siccome accorse che Emma e sua madre erano totalmente sfinite, fece cenno a un tassi di
fermarsi e spiego al tassista dove trasportare le due.
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Una settimana dopo Emma si reco di nuovo con i genitori al centro. Era giunto un pacco che volevano
andare a prendere dalla posta. Arrivati qui Emma senti qualcuno chiamare il suo nome attraverso il
rumore del traffico. Si volto perplessa senza pero vedere nessuno che conosceva. Ma di nuovo
percepl il suo nome e, guardando a destra e a sinistra giu la strada, vide qualcuno alzarsi in piedi
davanti a se, il viso coperto di una maschera. “Ciao Emma, come stai?” Emma era evidentemente
perplessa, ma poi conobbe il ragazzo, era Raul. Lo presento a suo padre chiamandolo il suo salvatore
e chiese al padre il permesso di stare fuori con Raul, mentre i genitori ritiravano il pacco alla posta.
Dapprima erano un po’ scettici, ma poi lo accettarono e entrarono nell’edificio. Raul diede a Emmaiil
suo sgabello basso e lei si mise a sedere su questo con una certa difficolta. Lui si sedette per terra.
“Veramente poco comodo, il tuo sgabello!” disse Emma. “Stai seduto cosi tutto il giorno?” “Mi ci
sono abituato. Sono gia due anni che lustro delle scarpe”, Raul le rispose. “Ma quanti anni hai?” gli
chiese Emma. “Dieci”, rispose lui, “e tu?“,,lo ho solo nove anni. Cosi tu hai cominciato a lavorare gia
a otto anni. Questo non va da noi in Germania. Ma non vai a scuola?“ “Certo, che ci vado! Pulisco le
scarpe prevalentemente nelle ferie per guadagnare un po’ di soldi. Cosi posso sostenere mia madre.”
“Vuol dire che non puoi tenere i soldi per te stesso?” “Sono per noi tutti. Ognuno di noi ci
contribuisce quello che puo. Altrimenti i soldi non sarebbero sufficenti. Sta con noi mia sorella
maggiore con il suo bebe e poi ho ancora tre fratelli minori. Adesso € anche malato mio fratello
Gabriele, cosi abbiamo da pagare piu del solito.” Emma non sapeva che rispondere. Non era mai
dovuta preoccuparsi dei soldi. Mai aveva riflesso sul fatto che questo era tutto diverso per altri
ragazzi e adesso se ne senti veramente in imbarazzo. Per fortuna Raul ebbe un cliente in questo
momento e non sembrava percepire l'insicurezza di Emma. Lei lo stava osservando con stupore,
mentre puliva le scarpe, cercando di memorizzare i singoli passi del lavoro. Alla fine le scarpe erano
veramente lucide. Il cliente butto un Boliviano a Raul e se ne ando. “Non ti ha neppure ringraziato ne
detto nessun’alta parola. Che impertinenza, é veramente il colmo. Dovresti difenderti”, sbotto Emma
in rabbia. Raul non poté che ridere. “Non me ne sono accorto. Anche a questo mi sono abituato, la
maggior parte della gente non ci presta attenzione. Ma sono contento che si facciano pulire le scarpe
da me e finché pagano va bene cosli.” Poco dopo i genitori di Emma tornarono dalla posta con il
pacco in mano e volevano andare subito da qui. In fretta Emma chiese a Raul: “Lavori sempre qui?”
“Normalmente si”, rispose, “allora, puoi tornare a trovarmi qui.”



Raul fece il bilancio: otto Bolivinos. Bastavano solo per un sandwich per pranzo e per andare a casa in
bus. Avrebbe dovuto lavorare ancora per ore. Gabriele aveva proprio bisogno di medicamenti e i
soldi per la prossima visita medica. Stava pensando a Emma stupendosi di averle gia raccontato tanto
della sua vita, benché quasi non si conoscessero. Lei sapeva gia molto piu di lui che i suoi amici del
vicinato e della scuola. E malgrado tutto lei sembrava volergli bene. Chiaro che aveva notato come
era rimasta in silenzio, dopo che lui le aveva parlato della loro mancanza enorme di soldi. Problemi
come questi lei ovviamente non li conosceva. Doveva ridere al pensiero come velocemente lei si
potesse arrabbbiare, anche se il problema non la riguardava affatto. E Emma non sembrava capire
per niente che lui portava una maschera per rimanere anonimo. Mi ha detto di difendermi. Ma
come? Se lavoravissi senza la maschera, tutto andrebbe ancora peggio. Naturalmente non & un
brutto lavoro, questo lo so anche io. Mi piace addiritura e con questo lavoro posso sostenere un po’
la mamma. Oltre a cio sono il mio proprio capo e non devo essere agli ordini di altri. “Eh, svegliati,
dormiglione, lustrami le scarpe!” Bruscamente fu strappato ai suoi pensieri e subito si mise a pulire la
scarpa che c’era davanti a sé. Era totalmente concentrato alla scarpa e non osava guardare su. Emma
si sarebbe adesso certamente agitata di nuovo. Ora Raul era di nuovo totalmente sveglio. Durante le
ore seguenti aveva ancora alcuni clienti e cosi di sera si reco a casa del tutto contento. Era un tragitto
lungo, doveva prendere due minibus e poi andare a piedi lungo alcune file di case. Dal finestrino del
bus osservava le venditrici sedersi con le gonne variopinte semplicemente sul marciapiede
stendendoci le loro merci. Non guadagnavano molto cosi. Raul sapeva questo da sua madre che
aveva abbandonato il suo lavoro da lavandaia a causa della sua artrite. Adesso lei non poteva fare
altro che mantenere a malapena se stessa e i suoi cinque figli e la nipotina. Prima, quando suo marito
lavorava ancora sotto terra e loro non abitavano ancora nella citta, lei poteva occuparsi tutto il
giorno della casa e della famiglia, ma dopo la morte del marito ogni Boliviano, portato di sera a casa,
era di valore inestimabile. Per questo Raul era molto fiero di poter contribuire da lustrascarpe al
mantenimento della famiglia.

Il sole era gia scomparso dietro I'lllimani. A Raul piaceva molto questo momento, quando si
accendevano per tutta la citta una dopo I'altra le luci, trasformandola in un unico mare di luci. Prima
di andare a casa compro di corsa ancora qualche pane e delle uova. Dai suoi fratelli fu gia aspettato
ardentemente e poi salutato con maggiore entusiasmo, quando videro le uova nelle sue mani. Oggi
avrebbero mangiato delle uova strapazzate.

Sua madre era molto contenta di avere le uova. Ognuno prese subito il suo piatto e tutti si sedettero
sui letti. Stavano in un appartamento di solo due camere con un angolo cottura. In una camera
dormivano la madre e la sorella maggiore con il bebé, nell’altra Raul e i suoi fratelli. Siccome questa
camera era molto stretta, sempre due di loro dovevano spartirsi un letto. Ma c’era posto per un
tavolo e una sedia per farci i compiti a casa. |l gabinetto nel cortile interno lo dovevano sparirsi con
altre famiglie. Mangiavano nella camera della madre che era meno stretta dell’altra e per questo piu
comoda. “Quando sono pil grande, ci costruird una terza camera”, pensava Raul in vista del loro
appartamento stretto.

Racconto a sua madre di avere rivisto Emma, ma che quella non aveva la minima idea del suo modo
di vivere. “Non posso senz’altro andare fuori e dire a tutti: guardate, sono un lustrascarpe! Tutti
pensano che siamo delinquenti, sniffatori, bevitori. Tu lo vedi come anche zio Edwin spettegola
sempre sui lustrascarpe.” Sua madre lo tiro verso di se. “Per me lo possono sapere tutti che lavori da
lustrascarpe. Senza il tuo aiuto spesso non saprei cosa darvi da mangiare e come pagare le medicine.
Sono molto orgogliosa di te. Ma posso capire che tu non ne vuoi parlare con nessun altro. Gli uomini
sono pieni di pregiudizi e quando stanno male, si cercano qualcuno di una posizione inferiore per
poter calpestrarlo.” “Ma sarebbe bello, se almeno persone come Emma potessero mettersi nella
nostra situazione”, disse Raul. “Mi viene un’idea”, rispose sua madre. “Abbiamo qui in qualche posto
ancora una cassa vecchia con gli utensili per pulire delle scarpe. Quando Emma viene la prossima
volta da te, puo pulire anche lei una volta delle scarpe. Magari puo mettersi poi un po‘ nella tua
situazione. Inoltre puoi pure invitarla una volta a casa nostra, mi piacerebbe conoscerla.” Raul guardo
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sua madre con entusiasmo. In qualche modo lei trovava sempre per tutto una soluzione. Certo che
lui lo avrebbe fatto cosi.
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Nei giorni seguenti Raul sperava sempre che Emma sarebbe ricomparsa. Perd non appariva. Ma
poteva andare al centro solo insieme ai genitori. Quello che Raul non sapeva era che Emma ogni
giorno snervava i genitori implorandoli di accompagnarla di nuovo in citta. Alla Scuola Tedesca
c’erano, come in Germania, le ferie lunghe in lulio e agosto, pero le scuole boliviane avevano solo
due settimane di ferie invernali che ora erano quasi finite. Insomma, se lei non tornasse finalmente al
centro, non avrebbe mai pil rivisto Raul. Non sapeva neppure dove abitava. Alla fine il padre cedette
alle sue insistenze. “Puoi accompagnarmi oggi”, disse, “devo andare vicino alla posta. Dunque puoi
sederti accanto a Raul. Ma non muoverti di un passo!” Emma fece un salto di gioia e raccolse in fretta
e furia le sue cose. Per lei il bus ci mise davvero troppo tempo. Arrivati alla posta, lei comincio a
cercarlo con gli occhi. Oggi c’erano molto pil lustrascarpe qui e Emma non era sicura, se Raul fosse
proprio uno di loro. Ma poi lo riconobbe dalle sue scarpe. Gli si avvicino e mise la sua scarpa sulla
cassa e Raul comincio subito a lavorare. Lei diede un’occhiata alle sue proprie scarpe vedendo con un
certo imbarazzo che avevano veramente bisogno di una pulizione. Si mise a ridere e solo in questo
momento Raul alzo lo sguardo. “Che bella sorpresa”, le disse, “ho pensato che non ci rivedessimo
mai piu. Finiro presto di pulirti le scarpe e poi ti faccio vedere la mia sorpresa.” Emma saluto suo
padre assicurandogli di rimanere per le due ore seguenti presso la posta. Poco dopo Raul la prese per
mano e andarono a un banco vicino. Qui Raul disse alla venditrice: “Signora Maria, potrebbe adesso
darmi il sacchetto che mi tiene al sicuro da qualche giorno?” La signora guardo i due ragazzi e gli
porse il sacchetto con un sorriso. “Mi hai incuriosita adesso”, disse Emma, “che cosa mi hai portato?”
“Tutto cio che ti occorre per lavorare con me da lustrascarpe: una cassa con uno sgabello, spazzole,
lucido per scarpe, panno per lucidare, una maschera e guanti per nascondere le tue mani chiare.”
“Oh, che fantastico! Si guardo dalla testa ai piedi e disse ridendo: “Meno male che ho dovuto fare in
fretta a casa e mi sono lasciata adosso la mia tuta da jogging invece di mettermi il mio vestito
migliore.” | due fecero qualche passo a un posto dove Emma poteva mettersi la maschera, protetta
dagli sguardi altrui. Gia tornando verso la posta si senti un’altra. Mentre da ragazzina chiara e bionda
la gente le sorrideva in modo gentile, adesso nessuno sembrava darle attenzione, come se
effettivamente non esistesse. |l suo campo visivo ora era molto ristretto a causa del cappuccio e della
maschera e lei riusci solo a gran fatica a seguire Raul. Vi si aggiunse la difficolta di andare con la cassa
in mano e cosi la sua cassa batte per sbaglio contro un passante. “Fai attenzione, moccioso!” quello
la investi gridando. Emma ne rimase choccata, non le era sembrata possibile una cosa del genere.
L’'uomo non si era neanche accorto che lei non era un ragazzo.

Arrivati alla posta si sedettero al posto solito di Raul. Subito si avvicinarono altri lustrascarpe dicendo
che lui o lei non doveva lavorare qui. Ma Raul la presento come la sua amica e cosi poteva restarci.
Poi le spiego la situazione: “Tutto il centro é spartito fra i lustrascarpe, quasi ognuno ne ha il suo
posto fisso. Altrimenti non funzionerebbe. Quelli che non hanno un posto fisso vengono presto
cacciati via dagli altri.” Emma aveva sempre piu caldo sotto la maschera e le prudeva tutto il corpo.
Anche stare seduta in questa posizione scomoda non era veramente adatto per migliorare la sua
situazione. “Comincia tu”, disse a Raul, “io ti osservo per non dipingere la calza gia al mio primo
cliente.” Dopo avere pulito due scarpe Raul disse: “Ma la prossima scarpa la devi pulire tu.” Poco
dopo si awvicino un cliente. “Questo qui é gentile”, le spiegd Raul, “a lui pulisco le scarpe ogni
giorno.” “Ciao, Ramino”, lo saluto il cliente, “come stai? Mi pulisci le scarpe?” “E finito il mio lucido
marrone, ma il lustrascarpe accanto a me puo0 pulirLe le scarpe, signore.” Emma gli diede uno
sguardo nervoso, ma lui le sorrise incoraggiandola. “Ce la farai.” Il signore lo senti dire questo e disse:
“Allora, la prima volta? Vediamo, come va. Con un maestro cosi perfetto puo solo andar bene.” Dopo
gueste parole gentili Emma si calmo e comincio a svolgere i singoli passi di questo lavoro, mentre
Raul la istruiva sempre di nuovo su come andare avanti. Emma sudava di pil sotto la maschera, ma
finito tutto guardo la sua opera con orgoglio. “Grazie tante”, disse il sighore e con queste parole li



saluto. “Che tipo gentile!” disse Emma. “Almeno a lui potresti dire il tuo vero nome.” “Forse un
giorno, chissa”, rispose Raul indeciso. L'ora seguente scorreva molto veloce, anche se quasi non
avevano clienti. Ma parlavano e ridevano molto. All'improviso Raul disse: “Ecco, torna tuo padre.”
“Davvero, gia cosli presto?” | due lo osservarono avvicinarsi, mentre guardava di malumore uno dopo
I"altro dei lustrascarpe. Si vedeva che non ne conosceva nessuno. Prontamente si diresse anche verso
un altro chiedendogli di Raul. Quello getto di nascosto uno sguardo a Raul e, ricevuto un cenno di
consenso, lo indico. Il padre gli si avvicino e Raul si alzo subito.”Dove & mia figlia?” gli chiese. “Le ho
intimato di non allontanarsi da qui. E ti avevo creduto capace di badare a lei. Mi avete tutti e due
deluso molto. Allora, dov’'e?” Raul guardo gil a Emma che quasi si sbellico dalle risa. “Ma papa”,
disse, “ci sono e non mi sono mossa da qui di un passo, esattamente come te I’"ho promesso.” Il
padre li guardo totalmente perplesso. Solo quando Emma si alzo, si uni alle sue risa. “Ma guarda!
Non ti ho riconosciuta davvero. Ora andiamo a mangiare un gelato insieme! Vi invito.” “Lo devi fare
anche proprio tu”, disse Emma, “perché io ho guadagnato — in queste due ore — solo quanto mi
occorre per ritornare a casa in autobus.”

Mentre mangiavano il gelato, il padre gli comunico una notizia veramente piacevole: “Ho sentito dire
che a causa del freddo hanno prolungato le vostre ferie di una settimana, Raul. Se volete, potete
dunque incontrarvi ancora pil spesso nei giorni seguenti. E andato proprio bene questa volta. Ma
dovresti poi sederti solamente accanto a Raul, Emma. “Va bene!” dissero i ragazzi veramente
raggianti di gioia.
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| prossimi giorni passarono troppo velocemente per i due ragazzi. Non appena era arrivata Emma da
Raul che suo padre gia venne a prenderla. Per lo meno sembrava cosi ai due. Invece avevano ancora
tante cose da raccontarsi l'uno all’altro. Raul la interrogava sulla Germania e lei gli faceva vedere
diverse foto, affinché non potesse darsi pil facilmente un’idea di tutto. Oltre a cio gli insegnava ogni
giorno qualche parola tedesca. Raul la imparava presto e gia dopo una settimana si poteva
immaginare di dire a qualcuno parole di benvenuto o di addio in tedesco e di offrire in tedesco la
pulizia delle scarpe.

Verso la fine delle vacanze la madre di Raul lo ricordo di nuovo che voleva invitare a casa Emma
guello che finora aveva sempre rimandato. Ma che cosa lei avrebbe detto venendo da lui e vedendo
come viveva? Lei era certamente abituata a un altro modo di vivere sia in Germania sia nella citta
sud. Ma poi si diede una spinta e chiese al padre di Emma, se lei lo poteva accompagnare una volta a
casa sua. L’avrebbe riportata alla posta al tempo fissato. Il padre ci acconsenti ora tutto convinto
dell’atteggiamento gentile e responsabile di Raul.

A Emma la strada non sembrava finire avendo perso nel frattempo ogni orientamento. Raul abitava
esattamente al lato opposto. Mentre lei per arrivare alla citta sud doveva andare circa 500 m giu dal
centro, doveva lui andare verso nord a El Alto, situato quasi 500 m piu alto del centro della citta.
Giunti finalmente alla piccola porta della casa di Raul Emma si senti veramente sfinita. | due
entrarono per la porta nel cortile interno. Negli angoli del cortile erano depositate tante cose e ai lati
si trovavano diverse porte di casa. Raul spiegd a Emma che ci abitava gran parte della sua famiglia —
Zii e zie, cugini e cugine — ma anche altra gente. Da una porta verde usci una signora con viso
sorridente. Aveva adosso una gonna variopinta e portava due trecce dei suoi cappelli neri. Fece
cenno ai ragazzi di entrare e li saluto affettuosamente. Da tutte le parti vennero delle persone
circondando Emma e salutandola con un abbraccio e un bacio. Lei rimase totalmente sorpresa di
tanta cordialita. Si sedette su uno dei letti e subito ebbe una coperta per coprirsi le gambe e un te
caldo per riscaldarsi il corpo anche da dentro. Benché fosse ancora il primo pomeriggio, faceva
terribilmente freddo a causa del vento forte. Emma stava cercando con lo sguardo un termosifone,
ma poteva solo constatare che non ne c’era nessuno. Ma che freddo dovevano poi avere di notte?
Adesso le era molto chiaro, perché alle scuole statali le ferie d’inverno erano state prolungate di una



settimana e perché gli alunni andavano a scuola un’ora piu tardi. Ma non sarebbe stato possibile
farlo altrimenti senza un impianto di riscaldamento.

Faceva freddo in quest’appartamento modesto e molto stretto, rumoroso, ma tuttavia Emma si senti
gia dall’inizio molto bene qui con Raul e la sua famiglia. La comunita, le risa, i fratelli minori che la
tiravano sempre di nuovo per i cappelli per vedere se erano naturali, tutto cio la rese molto felice.
Anche Raull si rilassava via via vedendo come si sentiva bene Emma nella sua famiglia.
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Ora Emma viveva gia da nove mesi con la sua famiglia a La Paz. Un giorno, quando venne a casa,
gualcosa era cambiato. Emma se ne accorse subito. Mama aveva preparato il suo piatto preferito,
spaghetti bolognese. Era a casa anche pap3, strano per quest’ora! “Come € andato a scuola?” chiese
sua madre. “Bene, ho ricevuto un bel voto (“un otto”, “eine 2”) in matematica.” “Fantastico”,
risposero i suoi quasi simultaneamente. Erano pil tranquilli di normalmente e a tavola le davano di
volta in volta uno sguardo furtivo. Evidentemente le nascondevano qualcosa. “Che c’e? Perché siete
cosi strani?” chiese Emma. Ora lo proruppe fuori dalla bocca del padre con voce eccitata: “Tesoro,
dobbiamo dirti qualcosa di importante. Ho ricevuto dalla nostra citta in Germania un’offerta
eccelente di lavoro. Torneremo in Germania fra due mesi.” Emma non seppe come reagire. Provo
una grande gioia al pensiero di rivedere i suoi amici, inanzitutto Mari e I'anziano Ben, proprio perché
a La Paz non aveva molto a che fare con i suoi compgni di classe tedeschi. Ma il pensiero di non
potere mai piu rivedere il suo migliore amico Raul trasformo la sua gioia in dolore. Come dirglelo e
come restare in contatto con lui?

Nelle settimane seguenti Emma e Raul parlavano molto dei progetti dei genitori di Emma. Andava
cosi fino al loro ultimo incontro a casa di Raul, quando dovettero dirsi addio. Raul riusci a confortarla
con la promessa che si sarebbero rivisti un giorno e le propose di rimanere in contatto scrivendosi
delle lettere. Ma quando venne sua madre a prenderla, Emma era molto triste e quasi non riusci a
trattenere le lacrime. Disse anche addio a la madre di Raul ringraziandola per tanti bei giorni che
aveva passato a casa loro.

L'ultima notte Eva non trovava sonno. Stava pensando intensamente a Raul, al volo lungo e al
rivedersi con i suoi vecchi amici. In via all’aeroporto guardava I'ultima volta la citta e il monte Illimani.
Si ricordava del suo arrivo, di tutto cio che aveva conosciuto e cominciato ad amare durante il suo
breve soggiorno a La Paz e soprattutto delle tante belle ore passate con Raul. Adesso era solamente
stanca e triste. Quando avrebbe rivisto Raul? Prese la ferma decisione di non essere stata per I'ultima
volta a La Paz.

Due settimane dopo essere arrivata in Germania Emma trovo una lettera nella cassetta. Era di Raul.
Lei si mise subito a rispondergli e porto insieme a sua madre la lettera alla posta.

Cara Emma,

come stai? Spero che sia arrivata bene in Germania e che i tuoi amici di prima ti abbiano accolta
bene. Mi manchi enormemente e spero che nella tua lettera di risposta mi racconti molto della tua
nuova e vecchia patria.

Caro Raul,

sto bene e spero lo stesso anche per te. Qui non & cambiato molto e tuttavia € molto eccitante
essere di ritorno. Magari tu potessi essere qui adesso e vedere tutto con i propri occhi!

Oggi diamo una festa alla quale i miei genitori hanno invitato tutti i vecchi amici. Anche i miei amici ci
saranno. Non vedo I'ora di rivederli. Manchi solo tu.
7



Tua Emma
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Un anno dopo
Cara Emma,

abbiamo ricevuto nuovi computer a scuola e cosi danno finalmente lezioni di informatica. Tutti
abbiamo potuto installarci un indirizzo e-mail. Certo che sono molto lieto di ricevere le tue lettere,
ma & molto piu facile mandarci delle e-mail, non ti pare?

A scuola sono adesso membro di una band dove suono la Quena. La conosci ancora? E una specie di
flauto tipico della nostra musica. All’inizio mi & costato molto produrre un tono, ma nel frattempo ci
sono veramente forte. Mi ci esercito sempre che é possibile. Per fortuna questo finora non da
fastidio ai miei fratelli, cosi lo posso fare senz’altro anche di sera.

Da febbraio faccio la prima classe “secondaria”. Per questo ho delle lezioni sempre anche di
pomeriggio. Ma questo proprio non mi dispiace perché alle cinque di mattina vado a La Paz per pulire
delle scarpe fino alle nove. Cosi posso fare anche il mio affinché abbiamo abbastanza da mangiare a
casa. Frattanto tutti mangiamo sempre montagne di cibi e la mamma spesso non sa come farcela a
preparare i pasti per noi tutti.

Prestati attenzione!

Cordiali saluti, tuo Raul

Caro Raul,

€ comodo usare I'indirizzo e-mail. Mi piace anche, se ci scriviamo per posta, ma dura sempre cosi
tanto, finché non ho la tua risposta.

Anche io ho cambiato scuola poco fa (in agosto!) e adesso frequento la quinta classe. Purtroppo la
scuola non é cosi vicina come quella di prima, ora devo andare in bicicletta sei chilometri per
raggiungere la scuola. Ma questo mi piace anche, magari non piovesse tanto!

In fondo i miei compagni di classe sono simpatici, ma ce ne sono alcuni che indossano solo vestiti di
marca, sentendosi superiori agli altri. Percio io non me li compro apposta. Ma questo non e
veramente facile perché ti escludono velocemente. Poi penso a te e alla maschera che porti per
rimanere sconosciuto. Ma bisogna essere fermi nelle proprie convinzioni, no?

Ti mando un abbraccio forte,

tua Emma

Cara Emma,

non puoi che dirmi sempre di nuovo di togliermi la maschera. Ma I’hai visto con i propri occhi come
veniamo trattati qui. Pero non voglio sentirmi una vittima per questo. E facile dire “togliti la
mascheral!” Ma la gente non sa che esperienze abbiamo gia fatte e queste ci formano naturalmente.
E finché la gente non cambia mentalita a questo riguardo, non ci toglieremo certamente la maschera.

Suonando o giocando a calcio possiamo semplicemente essere quelli che siamo e che vogliamo
essere. Proprio per questo amo molto entrambe le attivita. Qui nessuno ti chiede da dove vieni.
Dipende da te stesso e dal tuo proprio impegno fin dove puoi progredire. Cosi posso farmi rispettare
dagli altri. A scuola non & cosi. Qui le condizioni sono del tutto diverse. | ricchi si possono permettere
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di frequentare delle scuole private ottime, e noi? Ma sono gia contento che riusciamo in qualche
modo ad avere per noi tutti i soldi per i materiali per la scuola, i libri e le divise. Senza I'aiuto di
un’organizzazione umanitaria questo non sarebbe possibile e non potremmo andare a scuola. Pero le
divise sono comunque abbastanza pratiche: 1. Non ci si deve chiedere di mattina a lungo che
indossare e 2. tutti hanno un aspetto uguale. Cosi manca semplicemente la causa per fare mobbing
come succede nella tua classe. Mi dispiace molto che tu debba fare adesso questa esperienza. | tuoi
compagni di scuola sapranno certamente ancora come sei importante per loro.

Ti amo molto,

tuo Raul

Caro Radl,

penso che tu possa essere fiero del tuo lavoro e che ne dovresti parlare anche ad altri. Dovrebbero
esserci piu persone del tuo carattere, potresti essere un modello per altri.

Tuttavia sono contraria alle divise perché mi sembra importante che ognuno possa essere visto da
persona individuale — anche se di mattina dura piu a lungo.

Ma hai davvero ragione. Anche io credo che sia molto decisivo dove uno ¢ nato. E questo infatti non
€ che un puro caso. Anche qui esistono delle differenze fra i ceti diversi, ma normalmente tutti hanno
la possibilita di avere una buona formazione. lo mi sto impegnando ora in un gruppo di lavoro
scolastico per uno dei nostri progetti sociali. Cosi posso fare almeno un poco.

Affettuosi saluti a tutti.
Anche io ti amo,

tua Emma

5 anni dopo
Ciao, Emma,

hai avuto una bella vacanza? Spero che abbia potuto adoperare bene a Madrid il tuo spagnolo di La
Paz.

Si @ mosso qualcosa nel frattempo anche qui. Ho ricevuto una borsa di studio per frequentare la
scuola di musica a La Paz e ora ho lezioni di Quena professionali. Non riesco quasi a comprenderci. Ai
miei 16 anni sono uno dei pill giovani, ma gli altri sono tutti molto gentili e mi hanno accolto bene.
Adesso bisogna esercitarmi alla Quena di piu. Magari avessi piu tempo!

Spero che tu stia bene a scuola.

Cordiali saluti, Raul

Ciao, Raul, congratulazioni!!! Avrei tanta voglia di sentirti suonare e sono molto curiosa di sapere
come ti sentirai alla scuola di musica.

Anche io sto bene a scuola. Ho appena preparato con la mia amica una relazione e adesso sto per
programmare con mia madre la festa del mio quindicesimo compleanno a cui tu purtropppo non
puoi partecipare.

Tanti saluti alla tua famiglia,



Emma

Cara Emma,

tanti auguri per il tuo quindicesimo compleanno! Se tu fossi a La Paz adesso, ti daremmo una festa
veramente grandiosa. Il compleanno pill importante di una signorina! Ma da voi questo riguarda il
diciottesimo compleanno, no? Fra due mesi mi presento con la mia band per la prima volta al
pubblico. Ci saranno molti politici e altre persone importanti.

Tanti saluti e un abbraccio, Raul

Caro Raul,

il mio compleanno é stato veramente bello. Sarebbe piaciuto anche a te, anche se era diverso da
quello che si festegerebbe a La Paz. Ma tutti abbiamo avuto tanto piacere.

Qui non c’e niente di nuovo. Tanta scuola, tanti compiti a casa, coro e sport e poi la settimana
comincia di nuovo...

Cordiali saluti, Emma

Due anni dopo

Whats app

Raul: Emma, e successo qualcosa di inimaginabile!!

Emme: Che cosa? Dillo!

Raul: Il capo della nostra band sta progettando che diamo concerti in Germania!
Emma: Che??? Come? Quando? Dove? (Perché? Ma questo lo lascio da parte per ora.)

Raul: Dice che partiremo circa fra due mesi e cioé al mio compleanno. Suoneremo per tre settimane
in diverse citta. E riuscito a ricevere una sovvenzione per il progetto. Prima non ce ne aveva detto
nessuna parola per non destare in noi delle vane speranze.

Emma: Incredibile questo! Quanto sono felice! Vi seguird semplicemente per sentirti suonare il piu
spesso possibile. Ma no, che sciocchezza, devo andare a scuola. Ma non potresti venire da noi per
qualche giorno? Sarebbero certamente contenti anche papa e la mamma. Sei invitato gia adesso!!

Raul: Me ne informero oggi pomeriggio.
Emma: Oh, che gioia! Cosi tu puoi finalmente conoscere tutti gli altri e loro te.

Raul: Non riesco a crederci. Che io potessi andare a vederti in Germania chi avrebbe pensato questo!
Ma ti ho promesso che ci saremmo rivisti.

Emma: Informami quando ne sai di piu!
Raul:
Certo che lo faccio, ma stasera probabilmente non prima delle diciotto.

Emma: Poi sono le 24 da noi e io penso di dormire a quest’ora. Ma cosi avro qualcosa di bello,
guando mi sveglio. Che gioia gia adesso!
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Sarebbero partiti fra due settimane. Il primo viaggio in aereo per Rall e questo proprio in Germania
dove viveva la sua amica migliore e di cui aveva gia sentito parlare tanto. Ora frequentava I'ultimo
anno scolastico. In fondo la data del viaggio era molto sfavorevole per lui, ma quando gli sarebbe
capitata di nuovo una tale occasione? Siccome era un alunno molto bravo, si era messo d’accordo
con gli insegnanti promettendo di acquisirsi da solo la materia di studio prescritta e di ritorno fare gli
esami insieme ai suoi compagni. Gli avevano detto in modo chiaro e tondo che non ci sarebbe stata
nessuna eccezione per lui. Ma tutto questo non lo inquietava sul serio. Raul aveva un forte senso di
respondabilita e sapeva che si aspettava da lui. Fra un anno voleva studiare I'ingeneria meccanica
all’'universita. Ma di pili era preoccupata per la sua famiglia. Non sarebbe stata a casa per tre
settimane. Finora non era stato assente neanche per una notte. Aveva lavorato molto nelle
settimane scorse ed era riuscito a mettere da parte qualche denaro. Ma quando lo offri a sua madre,
lei gli disse: “Prendilo pure per il tuo viaggio in Germania. Ti potra essere utile |a. Se ne avrai un resto
alla fine, portaci qualcosa di bello. Ce la faremo qui certamente, non preoccuparti per noi. Godeti
guest’occasione unica! Se sei di ritorno, ci devi raccontare tutto dettagliatamente.”
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La sera prima del volo Raul ascolto di nuovo il notiziario. Gia da una settimana gruppi diversi
facevano delle dimostrazioni al centro della citta bloccando le strade. A certi punti non c’era pili un
passaggio. Decise di darsi un’ora in piu per la sua via all’aeroporto, per non perdere in nessun caso
I"aereo.

Aveva salutato la sua famiglia a casa. Per lui era meglio cosi, altrimenti magari avrebbero versato
I'una o I'altra lacrima e il commiato gli sarebbe costato ancora di piu. All’aereoporto erano gia riuniti
altri membri del suo gruppo. José, il loro capogruppo, stava telefonando in modo agitato ad Armando
che abitava dietro lo stadio e non era ancora arrivato all’aeroporto. Proprio oggi c’era qui una partita
internazionale contro la squadra del Cile. (Le partite internazionali avevano luogo sempre a La Paze a
causa dell’altitudine straordinaria della citta a cui non erano abituati le squadre di fuori quella
boliviana poteva esibire gia diversi successi apprezzabili.)

Tutte le strade intorno allo stadio erano chiuse. Armando era gia per strada da tre ore, e questo per
un tratto di normalmente tre quarti d’ora. Il volo fu annunciato, il gruppo doveva salire a bordo. Se
aspettassero Armando pil a lungo, avrebbero tutti perso il volo. Armando distava solo pochi tratti di
strada, tuttavia non ce I'avrebbe fatta piu in tempo. Raul si reco con il suo zaino al controllo triste e
profondamente turbato.

Nell’aereo Raul aveva un posto a sedere al finestrino. Prese un chewing-gum. Emma gli aveva
consigliato di masticarlo al decollo per prevenire un ronzio. Con curiosita stava guardando El Alto e La
Paz dall’alto. Era nerviosissimo, aveva I'impressione che gli scoppiasse subito il cuore. Meglio non
guardare dal finestrino! A Santa Cruz vennero controllati di nuovo. A Raul parve che lui e i suoi amici
fossero controllati in modo straordinariamente intenso. “Solo perché veniamo da La Paz”, pensava.
“La gente qui si sente superiore a noi. Ma siamo tutti boliviani.”

Prima del decollo in direzione di Madrid una hostess diede informazioni su come llacciare le cincture
e sulle uscite di sicurezza. Juan, il suo compagno di accanto, le fece una foto. Finite le spiegazioni lei
si precipito adosso di lui ordinandogli di estinguere immediatamente la foto e minacciandogli di
sporgere denuncia contro di lui. Juan e Raul ne restarono totalmente perplessi. Nessuno gli aveva
detto che era proibito di fare delle foto. José riusci finalmente a calmare la signora, i due ragazzi
invece erano totalmente allibiti. Tutto era veramente nuovo per loro, che altre cose sarebbero
ancora successe oltre a cio? Quante gaffe avrebbero fatte senza saperlo o accorgersene?

L'aeroporto di Madrid era gigantesco. Anche se tutte le informazioni li erano scritte in spagnolo, non

riuscirono ad orientarsi. Solo dopo una lunga fase di cercare e chiedere il gruppo riusci finalmente a

giungere al giusto gate. Erano molto in ritardo, ma non troppo. Nell’aereo in direzione di Francoforte
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c’era una sorpresa per Raul. Aveva un posto in prima classe. Solo adesso riusci a rilassarsi e godersi il
volo. E comincio finalmente ad attendere con gioia il soggiorno programmato.
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A Francoforte il gruppo passo senza problemi il controllo dei passaporti fino ai nastri bagagli.
Levarono un bagaglio dopo I'altro dal nastro. Alla fine tutti avevano i loro bagagli, mancava solo
quello di Juan. Per fortuna si poteva individuare che il suo bagaglio era rimasto a Madrid. Glielo
avrebbero inoltrato il giorno seguente. Raul guardo I'orologio. Avevano perso il loro treno per
Berlino. Ma che fare adesso?

Totalmente assorto nei propri pensieri Raul trascinava la sua valigia verso l'uscita, quando senti una
voce chiamarlo: “Raul, Raul! Finalmente! Benvenuto in Germanial!” Vide Emma e i suoi genitori
davanti a sé, non si era affatto aspettato di trovarli qui. Che bello vedere un viso noto dopo tutti
quegli strapazzi del volo! Emma lo abbraccio con entusiasmo. Raul si accorse che lei lo superava in
altezza di mezza testa. Emma aveva scoperto intanto che avrebbero potuto prendere il treno di
un’ora dopo. Lei e i genitori portarono il gruppo a passi sicuri ai binari e poi avevano ancora un po’ di
tempo. , Tre settimane sono veramente un breve periodo. Per questo abbiamo avuto idea di volere
rivederti gia almeno una volta all’aeroporto”, disse Emma. La sorpresa era riuscita. “Come avete
progettato in dettaglio il vostro viaggio?” chiese a Raul. “Sapete gia di preciso, quando venite da noi a
Bocholt?” Sapeva gia che a causa del suo contatto con Raul il capo del gruppo aveva modificato
I'itinerario del viaggio. Insieme al padre di Emma lui era gia riuscito ad organizzare diverse
rappresentazioni a Bocholt e I'alloggio in famiglie ospitanti. Raul sarebbe stato naturalmente da
Emma e la sua famiglia. ,Prima andremo a Berlino“, le rispose Raul. ,,Nella seconda settimana saremo
a Colonia e poi staremo una settimana intera da voi. Da Bocholt torneremo a Francoforte.”

Arrivo I'ICE per Berlino. | due dovettero dirsi addio, ma questa volta era solo per due settimane. Raul
abbraccio anche i genitori di Emma dicendo:” Mille grazie per la bella sorpresa! Senza di voi ci
saremmo smarriti certamente ancora cento volte. Non vedo I'ora di rivedervi a Bocholt.”

Nel treno Raul e i suoi amici dovettero cercarsi un posto a sedere. Le loro prenotazioni erano state
valide solo per il treno precedente, ora erano dispersi in tutto il vagone. Raul era molto contento di
poter caricare il suo handy e perfino usare l'internet in treno. Cosi spedi a sua sorella maggiore il
messaggio di essere arrivato bene in Germania. Guardava fuori dal finestrino. Il treno andava
certamente a una velocita di pit di 200 km all’ora e tutto gli sfrecciava davanti. Vide da lontano
alcune ruote al vento. La maggior parte dei nomi delle citta non gli diceva nulla, ad eccezione di
Wolfburg, citta della grande impresa industriale di VW.
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A Raul pareva di sognare e aveva paura di svegliarsene. Ma ogni giorno realizzava di trovarsi davvero
in Germania. La band dava diversi concerti a Berlino e Colonia ogni volta con molto applauso. Ad
alcuni concerti erano venuti persino dei volontari di prima che avevano lavorato per un anno
nell’organisazione umanitaria che dava sostegno anche a Raul. Per gli altri membri del gruppo era
sorprendente il gran numero di conoscenti tedeschi di Raul. Lui non ne dava spiegazioni, ma era solo
lieto di rivedere tanti di loro. Soprattutto gli davano la sensazione di essere stimato. In parte avevano
fatto molta strada attraverso la Germania solo per vederlo.

Nel frattempo il gruppo aveva il tempo di guardarsi le attrazioni delle due citta. La Porta di
Brandenburgo di Berlino e il Duomo di Colonia gli fecero grande impressione. A Berlino
parteciparono anche a un giro turistico della citta guidato da un senzatetto di prima, messi cosi di
fronte a una realta che fece Raul pensare a La Paz. Le esperienze nella situazione di essere senza
tetto, il confronto con la discriminazione, la vita e il lavoro per la strada, ma dall’altra parte anche la
grande importanza del legame con degli altri e i segni di solidarieta - tutto questo era molto simile
alle sue proprie esperienze. Raul era molto impressionato dall’ottimismo della guida il quale gli
permetteva di trovare in tutto il negativo anche qualcosa di positivo. A Raul serviva da esempio per
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capire, come era importante accettare aiuto per poter cambiare in meglio la propria vita e
contemporaneamente avere un atteggiamento positivo verso se stessi. Quanto a se stesso comprese
che solo in questo modo era possibile abbattere pregiudizi e passo a passo raggiungere cambiamenti.
La stessa sera, quando stavano seduti insieme e parlavano della visita guidata della citta, Raul si
diede una mossa e racconto agli altri che lavorava da lustrascarpe a La Paz. Gli costo molto parlarne,
ma noto che gli altri stavano ascoltando con attenzione. Alla fine Juan grido: “Per questo conoscevi
tanta gente ai nostri concerti. Perché non ci hai mai raccontato questo prima?” Raul scrollo le spalle
in imbarazzo e disse: “Pensavo che poi non mi voleste piu avere nel gruppo. Esistono tanti pregiudizi
e per questo si viene esclusi velocemente. A questo punto prese la parola Efrain: “Questo lo posso
confermare. Ne ho fatto tante esperienze.” Dopo un momento di esitazione si rivolse direttamente a
Raul: “Anche io sono un lustrascarpe. Pero a El Alto e probabilmente per questo non sappiamo
niente I'uno dell’altro.” Per un breve momento tutti rimasero in silenzio, poi il loro capogruppo José
comincio ad applaudire e tutti gli altri ci si unirono. “Sono molto orgoglioso di voi”, disse. “E anche
voi lo dovreste essere. Siete ragazzi grandiosi, alunni e musicisti bravi e con il vostro lavoro date
sostegno alle vostre famiglie. Non vi tratteremo in modo diverso ora che sappiamo che siete
lustrascarpe.” Dopo queste parole Raul poteva trarre un respiro di sollievo dopo I'altro. Era seduto
qui con i suoi amici con chi aveva in commune I'amore per la musica e che lo accettavano come era.
Non doveva piu nascondere niente a loro, poteva essere semplicemente quello che era. Questa
sensazione I'aveva provata finora solo all’incontro con Emma. Lei aveva ragione, era importante
identificarsi con se stessi. Non bastava aspettare solo che sarebbero cambiati gli altri, bisognava
affrontare il problema di propria iniziativa.
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Emma si trovava alla stazione di Bocholt. Accanto a lei erano in attesa le familie ospitanti degli altri
membri del gruppo. Non era possibile perdersi, c’era solo una banchina. Il treno arrivava ogni ora e
presto rifaceva il tragitto dallo stesso binario. Bocholt & una citta di 73 000 abitanti, una cittadina in
confronto con La Paz. E situata direttamente al confine con I’Olanda, si pud trovarsi con un piede in
Germania e con I'altro nei Paesi Bassi. Per i boliviani Emma aveva gia progettato anche una sorpresa.
| suoi genitori volevano fare con loro per un giorno un’escursione in Olanda al mare. La Bolivia non ha
da pili di 100 anni nessun accesso al mare, I'aveva perso in una guerra con il Cile. Emma sapeva che
Raul si sognava intensamente di vedere una volta il mare.

Arrivo il treno. Tutti scesero I'uno dopo I'altro. Raul fece da guida e saluto cordialmente Emma e i
suoi genitori. Gli altri stavano dietro di lui un po’ timidi e con aria di attesa. Il padre di Emma si
impegno a distribuire i giovani boliviani alle loro famiglie ospitanti. Queste erano amici dei genitori di
Emma che pero non erano ancora mai stati nell’America del sud e che non parlavano spagnolo.

Efrain si appresto ad abbracciare sua madre ospitante e a salutarla con un bacio sulla guancia, ma lei
fece un passo indietro e gli diede la mano. Raul e Emma ne risero. Questo era un esempio chiaro per
come puo andare all’incontro di due culture diverse. Per fortuna ne rise anche la madre ospitante di
Efrain e poi lo abbraccio. Disse a Emma: “Da tedesca ci si deve dare prima una spinta. E cosi, non
siamo abituati senz’altro ad abbracciare spontaneamente uno sconosciuto.”

Emma e suo padre ritornarono in macchina a casa con Raul. Abitavano fuori del centro della citta in
una zona rurale. Qui le case sono molto distanti I'una dall’altra, il loro vicino aveva una grande
fattoria. | vacchi stavano direttamente al confine del suo terreno guardando sopra la siepe dentro il
giardino di Emma. Raul ispiro 'aria. A Berlino e Colonia aveva trovato un odore piu 0 meno
paragonabile a quello di La Paz. Qui c’era un odore di natura — e di liquame. Emma gli guardo in
faccia e disse ridendo: “ Qui nel mio villaggio abbiamo piu vacche che persone. Dovrai abituarti a
guest’odore. Ma oggi € proprio straordinariamente intenso. Non & sempre cosi. Ma a me fa sentirmi
a casa.” Raul lo comprese subito, anche per lui era cosi: Molti pensavano che i lustrascarpe
puzzassero, ma lui amava quest’odore.
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In cucina li stava gia aspettando la mamma, aveva preparato le lasagne. Affamati come erano si
misero a tavola e tutti stavano mangiando insieme. Per il pomeriggio avevano invitato a casa tutto il
gruppo di Raul e le famiglie ospitanti a prendere insieme un caffé e la torta. Dovevano ancora
preparare I'una e l'altra cosa e portare fuori i tavoli e le banche. Poco a poco arrivarono gli amici di
Raul con le loro famiglie ospitanti, tutte cariche di una torta. Cosi composero un bufett gigantesco di
torte. “E un po’ come da noi all’Apthapi”, penso Raul. “Ognuno porta qualcosa e tutti mangiano
insieme.” L'ultimo ad arrivare era Juan con la sua famiglia ospitante. Il padre era un uomo alto e
robusto. Saluto il padre di Emma a voce alta. Raul ne sussulto e Juan gli sussurro: “Penso che abbia le
lune. Grida sempre cosi. Ma questo non sembra dare noia agli altri.” Emma aveva sentito queste sue
parole, anche se lui aveva parlato a voce bassa. Rivolgendosi a lui gli disse: “Ho sentito quello che hai
detto adesso, Juan. Ma il tuo padre ospitante non & di malumore. Ha perfino salutato mio padre in
modo veramente gentile. E cosi, parla sempre a voce alta.” E Raul ci aggiunse una sua esperienza:
“Quando ho conosciuto Emma e dopo i volontari, ho pensato anche io che, parlando tedesco, si
litigassero e dibattessero continuamente. Ma ¢ solo il loro modo di parlare.” Juan si strinse nelle
spalle. Ancora qualcosa di nuovo e lui aveva proprio pensato che i tedeschi non fossero che musoni.

Dopo che tutti si erano gustati le prime tazze di caffe, il padre di Emma diede ufficialmente il
benvenuto a loro. José gli si accosto e annuncio un breve concerto. Per la prima volta Emma avrebbe
sentito Raul suonare live la Quena. Stava ascoltando la musica con ammirazione. Conosceva tante di
gueste canzoni, alcune del suo soggiorno in Bolivia, altre gliele aveva gia mandate Raul. Anche i
genitori di Emma e le famiglie ospitanti stavano ascoltando la musica con entusiasmo. Sempre di
nuovo la band doveva fare il bis e poi José mise nel lettore un CD con melodie tipicalmente boliviane.
Siccome i boliviani avevano messo da parte i loro strumenti, potevano darsi adesso pienamente al
ballare. Per ogni ritmo c’era un danzo folcloristico speciale e tutti ne padroneggiavano i passi. Fra due
danze Raul noto che Emma ne era stupita e le disse: “Ogni boliviano sa fare le varie danze folc. A
scuola impariamo nelle lezioni di educazione fisica ogni anno almeno una danza che poi presentiamo
al pubblico.” Quando i boliviani invitarono i tedeschi a ballare insieme con loro, dapprima non
volevano farlo per imbarazzo, ma finalmente quasi tutti si muovevano sulla “pista da ballo”. Era rotto
il ghiaccio e i tedeschi si rilassavano sempre piu perdendo la loro riservatezza; tutti cercavano di
comunicare a segni e a gesti; per tradurre qualcosa avevano a disposizione I'internet. Tutti avevano
un pomeriggio bellissimo.
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Il giorno seguente il gruppo di Raul si incontro a casa di Emma per programmare le manifestazioni
musicali della settimana. Il padre aveva organizzato I'una o I'altra cosa. Cosi dovevano dare alcuni
brevi concerti di mattina a diverse scuole e di sera concerti per tutti. Di pomeriggio ognuno passava il
tempo con la sua famiglia ospitante. Raul e Emma volevano andare in bicicletta in citta. Emma indico
la bicicletta della madre e disse: “Puoi provarlo, & un po‘ pill bassa della mia. Raul era gia andato in
bicicletta qualche volta a El Alto, dove tutto é cosi piano come a Bocholt. Sali sulla bicicletta e si mise
a pedalare. Ma stava traballando abbastanza e Emma gli disse ridendo: “Qui non si vede quasi mai
una macchina, dunque non puo succedere niente.” Veramente, non c’era niente qui. Di quando in
guando Raul aveva visto qui un passeggiatore portare a spasso il suo cane. Bisognava organizzare
bene come fare le spese, quelle piu piccole le facevano in bicicletta, quelle pit grandi in macchina. A
Raul mancavano le donne sul margine della strada con la loro verdura e frutta e le piccole botteghe
che si trovavano in ogni angolo di La Paz dove si potevano comprare gli alimentari e bevande piu
importanti cosi come diversi prodotti per I'igiene e articoli di cancelleria.

Dopo mezz’'ora di esercitarsi a pedalare con due piccole cadute andava gia relativamente bene e Raul
si sentiva piu sicuro. Anche Emma era convinta che lui padroneggiasse la bicicletta. “Partiamo
adesso”, gli disse. “Qui ci sono ovunque delle piste ciclabili. Gli automobilisti sono inoltre abbastanza
attenti, perché qui ognuno va anche in bicicletta. | due ci misero il doppio del tempo che Emma ci
metteva normalmente, ma questo non era un problema. Avevano tempo e dava molto piacere a loro
andare in bicicletta. Al centro entrarono in negozi diversi. Raul aveva ancora urgentemente bisogno
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di qualche souvenir per la sua famiglia. “A Berlino e Colonia ho gia comprato piccoli magneti
rappresentanti le tipiche attrazioni di queste citta. Che altre cose sono tipiche della Germania e facili
da trasportare?” chiese a Emma. “Oh, questo e difficile”, rispose Emma riflettendo. “Questo non &
cosi facile qui come in Bolivia. Da voi c’e tanto artigianato artistico, oggetti rapresentanti 'alpaca;
basta andare su lungo la Sarganaga, la strada dei turisti, per trovare subito qualcosa di adatto. Da noi
si preferiscono cose da mangiare come il cioccolato, ‘Gummibarchen’ (caramelle gommose a forma
di orsetto), pane e anche la birra, s’intende. Oltre a cio eventualmente un volume illustrato e poi
basta.” E ancora riflettendo aggiunse: “Forse dovremmo preferire qualcosa di pratico.”

La sera i loro due zaini erano riccamente compiuti. Raul aveva trovato delle cose adatte, aveva
comprato tanti dolci e due giochi di carte per i suoi fratelli. Per sua madre aveva scelto una padella e
una borsa dell’acqua calda e per se stesso un set di attrezzi pratici — tutto made in Germany. Sperava
che la qualita tedesca dei prodotti fosse anche effettivamente adeguata al suo prestigio alto.
Ritornando a casa Emma si fermo bruscamente a meta strada. “Dobbiamo mangiare adesso a tutti i
costi un Doner. Mangiarlo e tipicalmente tedesco, anche se in realta viene dalla Turchia.” Raul non
aveva la minima idea di che cos’era un Déner. Ma poi vide un spiedo ruotante pieno di carne di cui si
tagliavano dall’alto in basso delle fette sottili. Emma gli indico i contorni. “Devi mettere la carne in
una focaccia e poi sceglierti la salsa e i contorni: I'insalata, il cavolo bianco, i pomodori, le cipolle, il
formaggio di capra e i peperoncini.”Raul ordind un Doner con tutti i contorni e piccante. Per la prima
volta ebbe da mangiare qualcosa di piccante in Germania, gli aveva mancato veramente un po’ la
Llajua, la salsa piccante servita con ogni piatto boliviano. Il Doner era infatti piccante e divenne
immediatamente il suo piatto preferito in Germania. In tutto gli piacevano abbastanza bene i cibi
serviti in Germania, ma erano poco speziati e spesso si mangiava la pasta senza conoscerne un nome
speciale. Raul era impressionato dal poco tempo che si impiegava sempre per preparare i pasti. Una
causa ne era certamente che si faceva bollire I'acqua a 100 gradi (non a 80, come si usava a La Paz) e
che non si dovevano rosolare il riso e la pasta prima di cuocerli, I'altra era il metodo semplice di
preparare i pasti. | tedeschi sembravano tagliare a pezzettini proprio tutte le loro provviste di verdura
per farne una salsa. Pronto! In Bolivia dove c’era un nome per ogni piatto e quasi dappertutto la
stessa ricetta si doveva stare in cucina almeno per due ore per preparare un piatto, qui era pronto a
volte gia dopo mezz’'ora.
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L'ultima rappresentazione era stata progettata per una scuola elementare. Negli ultimi giorni Raul e
Efrain avevano costruito nell’autorimessa del padre di Emma due casse di legno come quelle dei
lustrascarpe; le volevano portare con se a scuola. Si erano anche procurati del lucido e delle spazzole
da scarpe. Da vecchi pantaloni di cord la madre di Emma aveva tagliato dei panni per lucicare. Emma
doveva essere a scuola solo dalla seconda lezione e per questo poteva accompagnare i musicisti.

Gli alunni di prima e seconda elementare salutarono il gruppo con una canzone di benvenuto in
lingue diverse. Poi una parte della band suonava qualche canzone del loro repertorio, mentre due
membri danzavano al ritmo della musica. Dopo Raul e Efrain si sedettero in mezzo alla sala
mettendoci le loro casse di pulizione; i ragazzi stavano seduti a semicerchio intorno a loro. 120 paia
di occhi curiosi stavano guardando i musicisti. | due erano un po’ nerviosi. Emma si mise accanto a
loro e disse ai ragazzi: “ Questi due sono Raul e Efrain. Lavorano a La Paz da lustrascarpe
guadagnando cosi qualche denaro per le loro famiglie, affinché loro abbiano abbastanza da mangiare
e i fratelli possano andare a scuola.” Rivolgendosi agli alunni e alunne chiese: “E voi, quanti anni
avete?” ,Sei, sette, otto”, gridarono i ragazzi da tutte le parti della sala. ,Proprio a quest’eta hanno
cominciato Raul e Efrain a lavorare da lustrascarpe”, rispose Emma. Tutti guardarono i lustrascarpe
ad occhi spalancati. Emma fece vagare lo sguardo da un ragazzo all’altro guardandosi le loro scarpe.
La magggior parte di loro portava le scarpe da ginnastica, ma un ragazzino ne aveva quelle di pelle.
Erano abbastanza pulite, ma tuttavia Emma gli chiese, se voleva farsi pulire le scarpe. “Le abbiamo
comprate ieri”, rispose il ragazzo. “Allora, vediamo che Raul ne puo fare in piu! Scommetto con te
che fra un poco saranno ancora piu belle”, disse Emma ridendo. Un po’ timido lui si reco con Emma
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da Raul e mise un piede sullo sgabello. Raul comincio a pulire le scarpe lucidandole in modo perfetto.
“I tuoi genitori ne saranno certamente stupiti”, gli disse Emma vedendolo ammirare le sue scarpe.
Poi un’insegnante si avvicino a Efrain, le cui scarpe avevano veramente bisogno di una lucidatura e
Efrain le fece lucicare. Alla fine tutti applaudirono. Emma invito i ragazzi ad avvicinarsi di piu a Raul e
Efrain e a sedersi sugli sgabelli. E loro chiesero con stupore come uno potesse starci seduto per tanto
tempo. Con l'aiuto di Emma Raul e Efrain potevano rispondere ancora a molte domande degli alunni.
Da ultimo la band suono ancora qualche canzone.

Cenando con i genitori Raul disse: “Oggi abbiamo tutti provato il pili grande piacere. Si poteva
leggere negli occhi dei ragazzi quanto gli piaceva la musica. Inoltre erano molto curiosi, quando
venimmo con le nostre casse. Ci hanno veramente bombardati di domande. Mi ha fatto addiritura
bene spiegare a loro perché avevo cominciato gia da ragazzino a lavorare da lustrascarpe.” Il padre
annui facendogli col capo un cenno di rispetto. “Lo trovo fantastico che voi siate qui a Bocholt e,
dando concerti e ora anche pulendo delle scarpe, comuniciate molto delle vostre tradizioni,
esperienze e della vostra gioia di vivere. Qui la gente non sa quasi niente della Bolivia. Ma possiamo
imparare molto da voi.” Raul lo guardo con aria scettica e disse: “Ma la Germania € molto piu
sviluppata. Non riesco neppure ad aiutarvi in casa per ringraziarvi. Avete per tutto una macchina: la
lavastoviglie, la lavatrice, I'asciugatrice, per questo & quasi impossibile darvi una mano. Avete perfino
una macchina per pulire le scarpe.” E aggiunse ridendo: “Ma non fa luccicare le scarpe tanto quanto
lo faccio io.” “Hai ragione. Sei veramente un esperto”, gli attesto il padre guardando le sue scarpe di
fresco lustrate. “Ma ci fate capire come e importante la famiglia per voi. Mi ha anche sempre
impressionato molto il vostro legame con la Pachamama, la madre terra.” “E vero”, disse Raul, “la
Pachamama e molto importante per noi. Ma tuttavia ho I'impressione che qui la coscienza ecologica
sia molto piu diffusa. Separate perfino i rifiuti — la carta, il vetro, la plastica, quelli biologici e il resto.
Ho comunque imparato molto durante queste tre settimane.”
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Era finito il viaggio concertistico. Raul stava seduto nell’aereo per La Paz. Per mezza notte aveva
ancora parlato con Emma. Avevano conversato dei loro progetti futuri, di quello che desideravano
per I'avvenire, constatando che le loro idee erano molto simili. Avevano capito chiaramente che per
avere un mondo cambiato, pil sociale e pil giusto, dovevano impegnarsi stessi , ognuno nel suo
paese, almeno riguardante il prossimo tempo. Le loro esperienze all’incontro con l'altra cultura li
avrebbero aiutati ad avvicinarsi anche ad altri in franchezza e privi di pregiudizi. Tutti e due avevano
imparato che nuovi contatti, punti di vista e culture possono arrichire enormemente gli uomini. La
loro amicizia era I'esempio migliore per dimostrare come si possono superare le frontiere e creare un
mondo migliore. Emma e Raul non sapevano quando si sarebbero rivisti. Ma che si sarebbero rivisti
guesto lo sapevano con assoluta certezza. E fino ad allora sarebbero rimasti in contatto. Con questo
pensiero Raul si addormento.
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